写累了，到楼上楼下悄悄地逛了逛。

　　许多灯都亮着，我知道他们是谁。他们是教授，是讲师，是我的同学。

　　我也知道他们在干什么。他们在读书，在写作，在喝茶，在清谈。

　　我的那些同学们，他们也在做着自己的事情。我知道，只要我推门进去，就能看到一大群人，他们暖烘烘的，每个人面前都有一本书，或者一张键盘。他们面相安静得很，其实脑子里都在嗡嗡地唱歌。

　　虽然隔着墙壁、地板和门，但我想也想得出来：他们有的在准备几天后的博士生入学考试，有的在准备教师资格认证，有的在修改自己的简历格式，有的在演练不久后的面试，有的在随意翻着闲书。还有人如我者，赶论文赶得心躁，就索性不去管它，先草草敲出一篇日记。

　　虽然大家都有不同的课业与计划，平日也很少见面，很少闲聊，但我丝毫都不怀疑，他们今朝坐而论道，明日都会是能够起而行道之人。这正是他们每个人的可爱之处。也正因如此，我敬畏他们各自不为人知的——或许永远都不能为我所知的——故事与心境，并视他们为一个个遥远而亲密的朋友。

　　远处有一座镶着蓝色霓虹的高楼，它的脚下是一大片流长的橘色路灯，宛若灯塔与湖泊。