我想，如果说一个以学术为志业的人，有什么缺点是旁人最不可忍受的，那就是化约的习惯。他的眼睛把他人视作“研究对象”，他的心灵把他人的故事凝为“研究材料”，他的双手把他人的生命写成“研究成果”。在这个过程中，丰富的经历没有了，细腻的体验也没有了，只有一些被截得四分五裂的片段，被分类，被标签，被概括，然后塞进一个个章节之中，生硬而死板。