今天我们基教所承办一个规模浩大的国际学术会议，来了不少学界名流，伦敦大学的，牛津大学的，东京大学的，还有一个马里兰大学的。

　　我原本很想申请马里兰大学。我妈妈问：你连×××大学都不想去，为什么还想申请马里兰呢？我们都没怎么听说过这个学校呀。

　　是的，我也有点疑惑。马里兰，马里兰，这个名字总让我觉得亲切，让我充满好感。但是为什么呢？我根本不了解这个学校，也想不起这个学校的教育学院有什么令我仰慕的人物，但为什么，当我在U.S.News的排名上，看到这个学校，我会有亲切的感觉呢？

　　昨天上法语课，学一首1555年的十四行诗，在回答老师提出的某个问题时，我终于记起，为什么我的记忆中，一直有一个“马里兰”。

　　放学回到宿舍，我就立即翻开这本书：《西方现代思想史》。果真果真，它的勒口处写了这一段作者简介：

　　罗兰·斯特龙伯格（1916-2004），美国历史学家，先后在马里兰大学、南伊利诺大学和威斯康星－密尔沃基大学任教。著有……

　　应该就是这样，这个“马里兰”一直留在我的记忆里。

　　我无法估量这本书对我的影响有多大，尽管现在看来，它称不上是一本经典的思想史，甚至或许都称不上是一本严格意义上的思想史学术著作。但是，在大学二年级，在那个思维无所顾忌，而时间又相对充裕的时期，这样一本史诗小说般的著作，向我完全敞开了一个精彩缤纷的世界，我惊讶地发现，里面的一切都是那么妙趣横生，那么令人向往。能比得上这种狂喜的感触，自那之后，迄今也很少再有。也正是从那时开始，我开始根据这本书的叙述，按图索骥地寻找有趣的哲学书籍，疯狂地阅读，由此（夸张一点来说）走进了一条完全不同的道路，而（更夸张一点来说）以它为起点的人生现在还在延续着。

　　当然，这本书也让我尝尽了甜头。无论是在考研初试，复试，课堂讨论，学术报告，论文写作，乃至法语课上的问答，我都深刻地体会到，在脑子里装上这么一段西方现代思想史，是多么多么重要。

　　就是这样，作为个人成长史上的一个隐喻，“马里兰”让我受惠无穷。如果（如果够格）给任何一个对人类的智慧产生兴趣的人推荐入门书目，无论他／她是想做学术，还是仅仅想聊作消遣，我都会极其隆重（直至不惜以一种由于自私的炫耀而让人生疑甚至生厌的态度）地推荐它：我的“马里兰”。