最近不大有写博客的冲动，尤其不想写太严肃太学术的主题。课程中的写作任务已经够多了，多得应接不暇；并且压力很大，大得我上气不接下气。这样一来，就不愿意再额外去想问题，更不愿意额外组织语言，将它写在博客里。

　　昨晚被研会邀去参加一年一度的经验分享会。去年此时，我是新生，竖着耳朵听老生谈学习经验，并仔细地做着笔记。今年此时，我变成让新生竖耳并掏笔的人之一。五个博士生，三个二年级硕士生，对着一年级硕士生谈各种各样的问题：读书、写作、发表、就业。由于以不同的身份体验过两次，我很明显地感觉到这活动中泾渭分明的权力分野：言者的一切话语都是正确的，至少是值得聆听的；而听者所提的问题，对于言者来说，是绝对有能力回答、并有权力回答的。

　　但实话实说，我并不觉得这种经验分享会对新生有多大益处。去年我隐约察觉，今年我确信无疑。许多“经验”只是听过了就忘了，记下了就丢在一边，似乎其使命已经完成；更重要的是，许多“经验”都难以称得上是经验，更多是私人的叙事罢了。因此我避开了具体的学习，专心谈出国留学的问题，专心谈培养“想象力”——抓住机遇的想象力。这样一来，当晚的主题就有阅读、就业、发表、人际、留学云云。与去年无异，事实再一次证明，作为研究生，论文发表的问题是第一位的。

　　下周同门论坛将由我主持，主题为阅读《社会学的想象力》，我仍在为活动形式殚精竭虑着。（说来可笑，我极力怂恿新生办读书会，自己却压根没有这项能力。）另外，下周可能会应新一届研会与新一届班委的号召，开办一次“讲座”，主题将与网络社会有关。同仁们都觉得，这是一次很新奇的尝试，希望这能在本系学生之间创造一种更融洽、有趣、好玩的交流环境。

　　已经很久没有完整地看一本书了，似乎已经三四个月了。在暑假，我还算耐心地看完了库恩的《科学革命的结构》，这是三四个月来的唯一一本。我感觉自己失去了看专著的能力。我最惶恐的事情，总算还是发生了。

　　今天想想，原因似与如下几方面相关。

　　第一，功利心。毕竟二年级了，明显感觉诸多心态与去年迥异。对于书籍，常不自觉地想到“实用”的问题。例如书目选择，我一如既往地挑剔，但切实地感觉到，我并不是在挑选有价值的书，而是在挑选于我有用的书。而这“用”，多半又与我的“产出”有关。我厌恶这种感觉，但我无法拒斥它。

　　第二，事务繁杂。中法班、专业课与论文，成为本学期的三大要务。时间不说，精力上的分散使我难以专注于深奥的著作——而往常，“深奥”于我往往更是“有趣”的代名词。例如涂尔干的《社会分工论》，我几度翻开，看了数段后又几度合上，焦躁不安，这在以前是难以想象的。

　　第三，博约两难。在本学期之前，我读书向来只博不约。这与我的知识结构有关，更与我的性格有关。非但不约，我还毫无罪心——尽管身为“研究”生。但这学期以来，我明显感觉内心里有了某种矛盾，这种矛盾是如此强大，以至于通常被我斥为无趣的内容，我却难忍卒读；而每当拿起我原本极有兴趣的书，那种心慌意乱感却让我误以为，这书不大有趣。这感觉十分奇怪，我很难叙述清楚。

　　有得必有失。或许，我的黄金阅读时代真的宣告结束了。好事耶？坏事耶？恐实难条分缕析。忍着头痛写下这篇反省，希望它不过是大惊小怪——只疑松动要来扶，以手推松曰“去”！